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Mujeres VIH Envejeciendo. 
 
Una conjunción de palabras que se palpa la dureza de esas tres uniones 
desfavorecidas. 
 
La forma más común en que las mujeres contraen la infección por el VIH es por 
medio de relaciones sexuales con un hombre seropositivo. Varios factores 
incrementan el riesgo de la infección por el VIH en las mujeres. durante las 
relaciones sexuales por vía vaginal o anal una mujer corre mayor riesgo de contraer 
el VIH porque, en general, los actos sexuales receptivos tienen mayor riesgo. 
 
He elegido Mujer VIH en la vejez, podría haber elegido los dos sexos, 
fundamentalmente por hacer lo contrario de lo que se suele hacer ya que este micro 
universo de VIH es mayoritariamente de hombres, sobre todo en los primeros años. 
 
Tradicionalmente los ensayos de nuevos ya antiguos medicamentos se realizan 
sobre hombres, no en mujeres. A ellas no se las tiene en cuenta, puede tener 
efectos muy diferentes. Por ejemplo, tomar la misma dosis un hombre que puede 
pesar 90 kg o una mujer de 60 kg diariamente durante años.  
 
Las que se transmitieron, en los años 80,90 las primeras que tuvieron que sufrir 
tanta discriminación, oír mentiras en los medios de comunicación, tanto creían 
saber que no sabían nada; mucho desconocimiento, mucho morbo ante esa 
enfermedad mucho estigma pegado en la piel difícil de quitar. 
 
Grandes silencios, mochilas a sus espaldas repletas de miedos, exclusión que 
muchas veces ellas mismas se hacían y que son más dolorosas y difíciles de 
despegar. 
 
Sueñan con envejecer con dignidad y ser tratadas con más compresión que hace 
años, que puedan abrir sus gargantas contar sus miedos, sus anhelos, no más 
silencios que carcomen las entrañas, la mayoría con los años sí lo ha hecho 
realidad haciéndose visible pero no en todos los sitios ni con toda la gente. 
 
Jóvenes guerreras y aún hoy guerreras, pero no jóvenes, cansadas de ser la primera 
línea, de esas primeras medicaciones, de perder parejas, amig@s y hasta de estar 
preparadas para morir en aquellos tiempos y luego tener de nuevo que volver 
aprender a vivir y lo que nunca llegaron a pensar, a envejecer. 
 
Si ya de por sí la vejez es una etapa dura, aunque también puede ser plena y sabia, 
pero qué decir que la enfermedad es un cambio, un declive de la persona, ellas 
tienen que sufrirlo 10 años antes de lo normal, ya que su cuerpo envejece, sus 
órganos están sobrecargados por la medicación, la inflamación continua que sufre 
todo su cuerpo trabajando constantemente el sistema inmunitario; el sobre 
esfuerzo que lleva el hígado, cardiología, neurología con problemas de colesterol, 
hipertensión, diabetes, depresión etc. Enfermedades normalmente más comunes 
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en gente 10 años más mayor. Es decir, una persona con 50 años es como si tuviera 
60, una de 60 ,70 años etc. 
 
Está demostrado científicamente todo esto, pero no está reflejado en ningún 
estatuto como otras enfermedades que se puedan jubilar antes, así que siguen una 
lucha en su día a día para continuar con su vida laboral, con muchas 
comorbilidades que hacen un poco más difícil la vida. 
 
¿QUÉ ES ENVEJECER? 
 
Envejecer es el término utilizado para describir la progresiva pérdida de la 
capacidad física, por ejemplo, deterioro de la audición, la vista o la movilidad, los 
cambios en el aspecto, aparición de arrugas o pérdida de cabello. O disminución 
de la agilidad mental, eficiencia para retener o procesar información antigua o 
nueva.  El proceso de envejecimiento avanza a distintos ritmos en cada persona por 
diferentes motivos de tipo genético y ambiental.  
 
Un estudio dirigido por Stephanie Shiau, profesora asistente en el Departamento de 
Bioestadística y epidemiología de la Escuela de Salud Pública de Rutgers, Estados 
Unidos desvela que las mujeres con VIH experimentan un envejecimiento 
acelerado del ADN. Tal como publica “The Journal of infectious Disease, este 
estudio arroja luz sobre los desafíos únicos que enfrentan las mujeres con VIH a 
medida que envejecen abren vías para intervenir, preferentemente personalizadas 
para mejorar los resultados de salud a nivel mundial, más del 50% de las personas 
que viven con el VIH son mujeres y se estima que las mujeres representan el 46% 
de todas las nuevas infecciones en 2022. El estudio se centró en una muestra de 
195 mujeres con VIH de entre 40 y 60 años, comparándolas con una cohorte de 
mujeres sin el virus y realizó varios análisis para explorar como los marcadores de 
envejecimiento, medidos en sangre se relacionaban con la densidad mineral ósea 
y las mediciones de actividad física, función como la fuerza muscular, la velocidad 
de caminar, el equilibrio y la resistencia. 
 
Según Jordi Blanch, experto del servicio de psiquiatría y psicología del hospital 
Clínic de Barcelona, los trastornos mentales que sufren las personas con VIH 
suelen pasar desapercibidos en la mayoría de los casos y por ese motivo no reciben 
el tratamiento adecuado. Esto supone a menudo la persistencia del sufrimiento de 
la persona con VIH, algo que puede afectar a la evolución de su enfermedad y a la 
respuesta al tratamiento antirretroviral, destaca Blanch. En estos casos, añade, se 
necesita un abordaje transversal que integre a especialistas en materia psicológica 
y también formación continuada y educación y concienciación para profesionales. 
 
La respuesta por qué sucede todo esto es clara, el VIH no tiene cura todavía y el 
estigma que rodea a la infección presenta aún hoy un impacto emocional 
tremendo, aunque los tratamientos la convierten en una enfermedad crónica. Los 
programas de VIH se fortalecen cuando se combinan con abordaje, sociales y 
estructurales, aseguran las responsables de la ONU SIDA en el informe Acabar con 
la desigualdad, la estrategia mundial contra el SIDA 2021 a 2026. Esta nueva 
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perspectiva integral de lucha contra el VIH pone así el foco en otros aspectos 
alrededor de la infección. Y los que lo considera clave para erradicar a nivel 
mundial. Uno de ellos es la lucha contra el estigma, conseguir la buena salud 
mental de las personas que viven con ello. 
 
Enfermedades crónicas como VIH, enfermedades cardiacas, cáncer o depresión 
tienen más probabilidades de experimentar en comparación con la población 
general. La depresión es una condición médica real que puede tener 
consecuencias graves. Los sentimientos de tristeza, baja autoestima o 
desesperanza puede contribuir a una mala adherencia al tratamiento 
antirretroviral, lo que resulta en la progresión de la enfermedad del VIH. 
 
Las personas con VIH a menudo experimentan sentimientos persistentes de 
tristeza. 
 
Muchos aspectos de vivir con VIH pueden contribuir a la depresión, incluido el 
miedo a la enfermedad y la muerte, la pérdida de seres queridos, la culpa del 
sobreviviente, la disminución de la autoestima relacionada con los cambios 
corporales, el dolor crónico, la dificultad para realizar las actividades diarias y la 
lucha contra el estigma.  
 
Saber que está viviendo con VIH es una noticia que cambia la vida y que puede ser 
muy difícil de aceptar. Algunas personas se sienten impotentes o incapaces de 
hacer frente a un diagnóstico de VIH. Otras temen por su salud futura o por 
revelarlo. El estigma que muchas mujeres sienten puede llevar al aislamiento social 
y sentimientos de soledad. Todos estos sentimientos de impotencia, ansiedad, 
soledad, son elementos clave de la depresión. Muchas mujeres viviendo con VIH 
suman la discriminación racial, la discriminación de género, el acoso sexual, la 
pobreza, la violencia, ser madre soltera… que pueden llevar a la depresión. 
 
Las mujeres mayores que viven con VIH sufren invisibilidad y aislamiento, 
manteniendo su estado oculto a amigos y familiares. Pueden tener miedo de 
divulgar que tienen VIH, debido al estigma que rodea todavía a esta enfermedad. 
Este grupo de edad ha quedado fuera de la educación de la investigación y de los 
ensayos clínicos, en muchos casos. 
 
La depresión también puede quitarle a la persona su energía y motivación, de modo 
que, aunque sepan que tienen un problema, son incapaces de buscar ayuda por sí 
mismas. 
 
La depresión o problemas mentales que he encontrado en casi todos los 
testimonios de mujeres por eso la incidencia de ello y darle la importancia que 
tiene.  
 
La mayoría sufre cambios en su cuerpo y todas recalcan que han bajado un escalón 
para los infiernos, que eso las ha influido para dejar de hacer cosas y sentir el 
alejamiento de gente, y en muchas algunas épocas de su vida el aislamiento. 
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Después de todo este tema de la depresión, que es un tema fuerte y doloroso, 
también encuentro un testimonio de María Natalia Sáenz en una revista 
Thewellproject que dice.  
 
Amo ser mujer a esta edad y con todo lo vivido y aprendido, amo cada vez más ser 
mujer. Creo firmemente la potencia de la sororidad y en la construcción de redes 
de apoyo como elementos poderosos para la transformación de representaciones 
usuales y culturales que han hecho mucho daño y han limitado a muchas personas. 
No somos más o somos menos por ser mujeres seropositivas.  
 
Conocer nuestro diagnóstico es una ventaja inmensa porque estamos vivas y 
tenemos la oportunidad de vivir nuestra vida y acceder a nuestro tratamiento.  
 
Es decir, también dentro de toda esta lista de enfermedades y el panorama un poco 
gris que se les presenta en la vejez, también, como contrapartida, hay una red de 
mujeres que se ayudan , y se apoyan,  incluso por grupos a distancia, no viven en la 
misma comunidad, pero se sienten apoyadas, comprendidas, asesoradas entre sí, 
grupos de zoom, de WhatsApp, plataforma NATC, ONG, hace dos años se  pudo 
realizar el Pride  positivo, primera manifestación en el centro de Madrid donde se 
pudo ver y oír por la calle soy VIH y aquí estoy. Cualquier iniciativa que visibilice la 
realidad de quienes viven con el VIH es bienvenida. El Pride positivo nace de y para 
las personas que viven con el VIH y pretende a través de una serie de acciones 
públicas como jornadas, exposiciones, ciclos de audiovisuales, obras de teatro y 
eventos deportivos, reivindicar como parte importante de la sociedad a gente de 
VIH. 
 
Se ha formado con la convicción de que promover la VIHsibilidad de las personas 
con VIH es un acto de dignidad y esencial para disminuir la discriminación y el 
estigma que sigue existiendo cuarenta años después de la aparición. Y, sobre todo, 
porque sigue existiendo normativas y legislaciones discriminatorias y anacrónicas 
que limitan los derechos, así como el acceso a bienes y servicios a las personas 
afectadas. 
 
Hay residencias que se han negado abrir sus puertas a personas mayores con VIH 
en algunos casos, recientemente. Ocurrió el año pasado y se debe a la 
consideración del VIH como enfermedad infectocontagiosa.  
 
Diferentes organizaciones luchan por cambiar el término por infecto transmisible. 
Federico Armenteros, presidente de la Fundación, explica que no se transmite a 
través del medio ambiente, el agua o los alimentos, sino por el intercambio de 
determinados fluidos y con ciertas medidas de prevención no existen riesgos para 
los convivientes o personas cercanas.  
 
A ello se suma que los fármacos actuales hacen que la carga viral de estas 
enfermas llegue a ser INDETECTABLE y con ello INTRANSMISIBLE, estas dos 
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palabras trajeron consigo mucha liberación, si estabas medicada ya no transmitías 
el virus ya se podía decir adiós al preservativo. 

 
HISTORIA NATURAL DEL ENVEJECIMIENTO 
 
El envejecimiento comienza al nacer, la glándula timo, el motor del sistema 
inmunitario ya muestra signos de envejecimiento durante la adolescencia Se 
considera que la capacidad de la mayor parte de los sistemas del organismo 
disminuye aproximadamente en un 1% cada año a partir de los 25 años. Sin 
embargo, como la mayor parte de ellos tienen una reserva considerable, el 
deterioro no afecta al bienestar hasta que no se llega a una edad mucho más 
avanzada. Esto suscita la pregunta. ¿Cuándo se considera mayor a una persona? 
Los geriatras, médicos especializados en el envejecimiento, los investigadores e 
incluso las agencias gubernamentales tienen distintas definiciones de vejez con 
anterioridad la investigación sobre el envejecimiento en la población general 
definiría tres grupos de edad, aquellos que considerarían la vejez a partir de los 75 
años, mayores de 80 y por encima de los 85. También es cierto que, gracias a mejor 
nutrición, las mejoras en la salud pública y los avances en la medicina, la población 
general vive más tiempo cada década en el primer mundo, por lo que estas 
definiciones tendrían que revisarse con el tiempo. Los expertos hablan de edad 
avanzada para referirse a pacientes que tienen el VIH con una edad igual o superior 
a 50 años, y de pacientes mayores para hablar de personas con el VIH con una edad 
igual o superior a 65. 
 
La investigación ha evidenciado que existe un vínculo entre los genes compuestos 
por ADN y la esperanza de vida. Este vínculo puede permitir identificar qué genes 
aumenta la susceptibilidad a morir a una edad más temprana. El material genético 
está presente en los cromosomas y cada uno de ellos tiene una región en cada 
extremo conocida como telómero. La longitud de los telómeros de una persona con 
el VIH de una edad determinada puede ser menor que en el caso de las personas 
no infectadas por otro lado, como la longitud de los telómeros parece acortarse con 
más rapidez en las personas infectadas, es posible que el propio VIH o el uso de los 
antirretrovirales contribuya a acelerar el proceso de envejecimiento. 
 
Muchas anomalías del sistema inmunitario asociadas a la infección por el VIH son 
similares a las que aparecen durante el envejecimiento, como por ejemplo 
recuentos de CD4 bajos, tasas elevadas de activación inmunitaria ,menor actividad 
de la glándula timo y telómeros más cortos además, otros procesos de 
envejecimiento como el estrés oxidativo, en donde un exceso de unas sustancias 
químicas de no denominadas radicales libre compromete el sistema inmunitario 
Parecen favorecer la replicación del VIH. Este y otros hallazgos implican que la 
infección por el VIH y el proceso de envejecimiento pueden potenciarse de forma 
mutua.  
 
De ahí diferentes complicaciones, también llamadas comorbilidades entre ellas 
incluyen la enfermedad hepática, la enfermedad cardiovascular, incluyendo 
hipertensión, ataques al corazón, la enfermedad renal, los cánceres. No 
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definitorios de sida, la osteoporosis, la disminución de la memoria y de otras 
funciones cerebrales, depresión además de la fragilidad. 
El resultado de todo esto es que el VIH se ha transformado en una enfermedad 
crónica compleja, asociada con numerosos problemas médicos que afecta a 
diversos sistemas corporales. Precisa de la atención y la experiencia de un amplio 
abanico de especialistas sanitarios. 
 
FRAGILIDAD 
 
La palabra fragilidad, invoca una imagen de debilidad, vulnerabilidad y 
discapacidad, pero también de vejez. Los estudios revelan que esa fragilidad 
aumenta con la edad y es mayor en mujeres que en hombres, aunque no está claro 
el motivo de ello, la fragilidad se relaciona con un riesgo más elevado de padecer 
enfermedades crónicas y se relaciona de forma directa con el riesgo de fallecer. Se 
cree que esto se debe a un proceso subyacente de inflamación continua en 
diversos sistemas orgánicos y a una peor salud en general. 
 
El síndrome de fragilidad es una combinación de fatiga, debilidad muscular, pérdida 
no intencionada de peso, disminución del agilidad física y mental, lentitud en el 
desplazamiento. Respecto a las personas con el VIH de edad avanzada, los 
estudios han revelado que tener un recuento bajo de CD4 se asocia con fragilidad, 
También parece que, en comparación con las mujeres sin el VIH de características 
similares en cuanto a edad y grupo étnico, aquellas que tienen el VIH son más 
propensas a presentar el síndrome de fragilidad. Cuanto mayor sea la duración de 
la infección, mayor es la probabilidad de fragilidad, de modo que, según un estudio, 
una mujer de 55 años viviendo con el VIH durante más de 4 años es probable que 
sea tan frágil como una mujer de 65. 
  
Contra toda predicción, aquellas jóvenes que caían una tras otra en los primeros 
años, las que sobrevivieron se han hecho mayores. El porcentaje de personas 
seropositivas con más de 50 años en la última década ha pasado del 8% al 50%. 
Señalan que en el 2030 la cifra alcanzará el 75%. Estos datos son gracias a la 
eficacia de los nuevos tratamientos antirretrovirales, queremos sumar o aspiramos 
a conseguir calidad de vida, cero estigmas, celebrada en el Real Alcázar de Sevilla 
el 15 de septiembre de 2023. Ha lanzado la campaña ante el VIH, besos y más 
besos. Con el objetivo de eliminar el estigma y la discriminación asociada a la VIH 
y sida, garantizando la igualdad de trato y de oportunidades. 
 
Ya que los médicos ven que cada vez hay menos sida, pero si como he dicho 
anteriormente, tienen más achaques más normales de otra edad. 
 
El doctor Bernardino de la Paz dice que hay una conjunción de factores. Primero, el 
propio virus en forma de inflamación crónica de bajo grado, que va agotando el 
sistema inmunitario. Segundo factor, la toxicidad principalmente aquellos que 
fueron diagnosticados y tratados décadas atrás, han sufrido los efectos adversos 
de los primeros fármacos, de aquellos cócteles que les salvaron la vida, pero 
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dejaron secuelas. Otro factor muy importante el social, las primeras en transmitirse 
el VIH, en como vivieron el estigma, la discriminación. 
A ello hay que sumar que algunos de aquellos tratamientos provocaban una 
anómala redistribución de la grasa lipodistrofia, lipoatrofias faciales   que marcaban 
el rostro y el cuerpo de la paciente y favorecían aún más al estigma. 
 
Otro perfil son las que fueron diagnosticadas por año 96. Tuvieron acceso a 
tratamientos antirretrovirales de gran actividad llamados TARGA. Si el diagnóstico 
fue precoz, la esperanza de vida es muy similar a la de las personas sin VIH se 
piensa así ahora, cuando llegue el momento se verá. 
 
Estudios confirman ancianas prematuras tomando antirretrovirales, más 
medicación para diferentes comorbilidades, colesterol, diabetes, tensión 
antidepresivos etc. 
 
Se demanda, se necesita geriatría, psiquiatría y/o psicología. para evaluar la 
fragilidad física y emocional de estas pacientes, pero integral con perspectiva de 
género. 
 
Fátima Brañas doctora del Hospital Infanta Leonor de Geriatría con ayuda de la 
doctora Matilde Sánchez de enfermedades infecciosas de Ramón y Cajal 
establecen por primera vez la relación del envejecimiento biológico con el síndrome 
de fragilidad en personas mayores con VIH y la importancia de trabajar al unísono 
médicos de infecciosos con geriatras. Están haciendo estudios muy interesantes. 
Añado al final datos muy concretos de ello. 
 
La doctora Rosa Polo, jefa del área asistencial y de investigación Secretaría del Plan 
Nacional sobre el sida /Facultativo de Enfermedades Infecciosas. 
 En la primera etapa, del año 1981 a 1995 con TAR ineficaz 3 fármacos y de la misma 
familia, inhibidores de la transcriptasa reversa, muchas muertes. Segunda etapa, 
1996 a 2004 con TAR más eficaz 19 fármacos inhibidores de la proteasa, eficaces, 
pero tratamientos tóxicos producen efectos adversos, año 2004 TAR más eficaz, 
seguro, cómodo, tolerable, 24 fármacos diferentes han aumentado la supervivencia 
del del paciente y su calidad de vida, pero presentan efectos adversos. 
 
Se precisa una gran inversión económica, una política común de VIH para todos los 
países. 
 
La lucha contra el sida avanza, y el fin de esta pandemia todavía es posible, pero los 
fondos para su erradicación en todo el mundo no solo no crecieron en 2022 sino 
que retrocedieron a los niveles de 2013, según advierte la Agencia de las Naciones 
Unidas para la Lucha contra el VIH, ONU Sida. 
 
VIH en la tercera edad, 25 del 1 del 21. Artículo. En el periódico El País. 
 
Mar Linares, de 58 años, relata en primera persona su experiencia como mujer con VH desde hace 32 años. 
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Me diagnosticaron en 1989, no me importó., estaba tan desesperada con mis adicciones que prefería morirme, 
me dieron el único fármaco entonces disponible, pero era tan tóxico y me sentaba tan mal que dejé de tomarlo.  
 
Inicié un nuevo tratamiento. Era 1997 no sé cómo pude resistir tanto; se conoce que tengo un sistema inmune 
de guerrillera.  
 
En todo este tiempo he pasado por muchísimas medicaciones y he sufrido todo tipo de efectos secundarios.  
 
Hoy tengo 58 años y vivo en el estado de permanente agotamiento, no sé si mis patologías actuales se 
corresponden con las de una mujer de mi edad u obedecen a un envejecimiento prematuro, pero recuerdo que 
en una resonancia magnética se vio que mi cerebro presentaba el aspecto de una persona 10 años mayor. 
Además del agotamiento, tengo deterioro neurocognitivo, estoy en tratamiento porque sufro depresiones. Es 
algo muy común entre quienes vivimos con el VIH desde hace tanto tiempo, al fin y al cabo, hemos vivido mucho 
tiempo bajo la presión de padecer una enfermedad mortal. Hemos tenido un gran número de pérdidas en 
nuestro entorno. Y hemos sufrido los efectos de la discriminación. 

 
Este artículo publicado en el diario el país fue escrito en el año 2021. 
 
Ahora en el año 2024 Mar con 61, sigue luchando para que le den una incapacidad, 
está más agotada, más enferma, tiene historiales médicos que lo avalan, pero se 
está alargando en el tiempo y en el juzgado. “Parece que estén esperando que me 
muera para que salga la resolución”, dice. Tiene un escrito que me ha mandado 
donde pone “paciente detectada cumple criterios de intensidad, cronicidad 
irreversibilidad suficiente como para impedir, a la paciente, un adecuado 
rendimiento en su actividad laboral habitual como administrativa. Debido al 
deterioro cognitivo de origen multifactorial, la base depresiva de su psicopatología 
y síndrome de fatiga crónica asociado en pacientes con VIH y antecedentes de 
toxicomanía abstinente desde hace años consideramos que se trata de un 
trastorno mental severo y de mal pronóstico por todo lo comentado y desde el 
punto de vista psiquiátrico o psicológicos, consideramos que la paciente es 
tributaria de una incapacidad en la forma en que corresponda”. Esto lo tiene escrito 
por un perito psiquiatra de Inspección Médica.  
 
Lleva años en la lucha, baja tras baja, inspecciones médicas, dice que es una lucha 
de desgaste emocional, que tiene días de encontrarse en un pozo oscuro, es la 
palabra que ha elegido. 
 
No es la única que tiene problemas de este tipo, l@s supervivientes están en el 
limbo entre que son enfermas crónicas ya no es una enfermedad tan mortal como 
en los primeros años un gran avance y se alegran por ello, pero a la vez las 
medicaciones tan agresivas que se tomaron en los primeros años, que han hecho 
mella en su órganos, el tiempo conviviendo con el VIH, sus cuerpos están 
castigados, deterioradas, cansadas muy cansadas para pelearse burocráticamente 
con el SEPE, Subsidio de mayores de 52 años, Pensiones, asistente sociales etc. es 
un grupo en la mayoría vulnerables, por su edad su género , enfermedad y  suma la 
precariedad económica, para hacer más difícil el día a día  que afecta a la salud 
mental. Un cóctel difícil de tragar sin que devore las energías. 
 
Sería objetivo si sus cuerpos y sus mentes son tan castigadas por haber vivido 
situaciones tan extremas como pérdida de familiares, amig@s, pensar que se 
morían luego desechar esa idea y empezar a vivir con muchas enfermedades a 
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edades tan tempranas, que está comprobado con estudios y certificado, que en 
general son un promedio diez años mayores de su edad verdadera, lo ideal, lo justo 
seria que se pudieran jubilar antes, pero eso aún no está contemplando en la 
Seguridad Social. 
Existe una asociación de supervivientes “SuperVIHvents “. La formaron gente de 
Barcelona, se reunían cada semana, pero hay gente de toda España, quisieron 
hacer algo igual aquí en Madrid, pero no se formalizo nada al final. El grupo de 
Barcelona fue más formal, más serio, muy trabajador y constante. Están luchando 
para que se pueda conseguir adelantar la edad de jubilación por enfermedad 
crónica. 
 
Empezaron con muchas ganas e ilusión. A lo largo del tiempo se han visto con 
tantas trabas y dificultades que las ganas se han desinflado y la ilusión ha 
mermado. Ahora las cosas van muy despacio, ya que los que más se movilizaron en 
los primeros tiempos en general están pasando situaciones difíciles de salud y 
están agotados. 
 
Sería razonable que a estas guerrer@s de primera línea, de los primeros tiempos 
que castigaron tanto la sociedad, lo redimiera con una vejez menos dura. 
 

 
 
Realizada en el 2018, barro refractario de alta temperatura con esmalte blanco. Quería 
simbolizar el VIH desde una visión amable. 

 
Autor: Carlos López. 
Titulo VIH. 
 

         
Autor: Juan Manuel Rego Rodríguez                                                                                                    
 

 
 
GRITO MUDO, realizada a partir de una pella de barro e ir esculpiendo a base de palillo se 
vació por dentro para poderla cocer una sola cocción a 960º, no lleva ningún esmalte 
adrede, para no adornar ni disimular la verdad, la boca abierta queriendo sacar cosas de 
dentro. 
Hecha en la escuela Francisco de Alcántara, Artes plásticas y Diseño. Realizada en el año 
2000. 
 

 
Autora: Almudena García Grande 
Titulo” Grito mudo” 
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El arte de la vejez es arreglárselas para acabar como los grandes ríos, serena, 
sabiamente en un estuario que se dilata, y donde las aguas dulces empiezan a 
sentir la sal, y las saladas es un poco de dulzura. Cuando te das cuenta ya no eres 
río, sino océano.  
José Luis Sampedro. 

 
Datos proporcionados por la Dra. Matilde Sánchez del Hospital Ramón y Cajal (Enfermedades Infecciosas). 
Diferencias por sexo en personas que envejecen con VIH 
 
Brañas, Fátima MD, PhDa; Sánchez-Conde, Matilde MD, PhDb; Carli, Federica MDc; 
Menozzi, Marianna MDc; Raimondi, Alessandro MDc; Milic, Jovana MDc; Franconi, 
Jacopo MDc; Cuomo, Gianluca MDc; Mussini, Cristina MDc; Moreno, Santiago MD, 
PhDb; Guaraldi, Giovanni MD, PhDc. Sex Differences in People Aging With HIV. JAIDS 
Journal of Acquired Immune Deficiency Syndromes 83(3):p 284-291, March 1, 2020. 
| DOI: 10.1097/QAI.0000000000002259 
 
Métodos: Estudio prospectivo de cohorte. Análisis transversal. Se incluyeron 
pacientes de mayores de 50 años, estratificados por sexo. Se registraron datos 
sociodemográficos, comorbilidades, variables relacionadas con la infección por 
VIH, fragilidad, datos sobre composición corporal, función física, actividad física y 
calidad de vida (QOL, por sus siglas en inglés). 
 
Resultados: Evaluamos a 1126 adultos mayores con VIH, de los cuales 284 (25.2%) eran 
mujeres. La mediana de edad fue de 55 años (RIC 6). Hubo diferencias significativas entre 
mujeres y hombres en la mediana actual de células T CD4+ y en la razón media CD4/CD8. 
Se encontraron diferencias respecto al consumo de alcohol, enfermedad cardiovascular 
(CV), hipertensión, diabetes mellitus e insuficiencia renal. La sarcopenia y una velocidad 
de marcha más lenta fueron más prevalentes entre los hombres, pero sin diferencias 
significativas. Se encontraron diferencias significativas en cuanto a la fuerza de 
extremidades inferiores medida por la prueba de levantarse de una silla y en la puntuación 
de la batería de rendimiento físico corto. Una batería de rendimiento físico corto <9 fue 
detectada en el 11.1% de las mujeres vs. 5.6% de los hombres (P = 0.002). La puntuación 
EQ5D5L fue de 0.87 en mujeres vs. 0.89 en hombres (P = 0.002). 
 
Conclusiones: En nuestra cohorte, las mujeres mayores representaron una de cada 4 de 
los pacientes totales. A pesar de que las mujeres tienen una mejor recuperación 
inmunológica medida por el valor de células T CD4 y la razón CD4/CD8, tienen más 
comorbilidades (presencia de varias enfermedades asociadas) y polifarmacia que los 
hombres, su riesgo de mortalidad a 5 años es mayor que en los varones y su calidad de 
vida, medida por la presencia de dolor fue, en general, peor. Los resultados de esta 
investigación han sido presentados en el XI Congreso Nacional de GeSIDA, principal 
foro científico sobre VIH  Por lo tanto, las mujeres mayores infectadas por el VIH tienen 
características especiales, y la evaluación de la función física en este grupo parece ser 
crucial. Se ha avanzado muchísimo en los aspectos clínicos, pero no tanto en los 
emocionales. Es una población muy deteriorada psíquica y socialmente”. 
 
 
 

https://gacetamedica.com/?s=xi-congreso-nacional
https://gacetamedica.com/?s=gesida
https://gacetamedica.com/?s=vih
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Datos proporcionados por el Dr. José Antonio Muñoz del Hospital Universitari Germans Trias Pujol (Barcelona) 

POBLACIÓN GENERAL (personas con VIH y sin VIH): 
 
- La depresión es más frecuente en mujeres que en hombres: 8,8% vs 4,5%. 
- Los trastornos de ansiedad son más frecuentes también en mujeres que hombres: 
5,9% vs 2,3%. 
- Los problemas cognitivos también (memoria, fluencia verbal, concentración): 
3,6% vs 2,3%. 
- La mayoría de los problemas mentales, en la adolescencia más frecuentes en 
hombres, cuando adultos más frecuentes en mujeres. 
- Asociados claramente con el estatus social: menor estatus, peor salud mental. 
- El uso de fármacos (sobre todo antidepresivos y ansiolíticos), también más 
frecuente en mujeres que hombres: 34,3% vs 17,8%. 
Fuente: Series BDCAP, 2, Diciembre 2020. 
 
MUJERES CON VIH: 
 
- Depresión y ansiedad superior a los hombres con VIH. También superior a las 
mujeres sin VIH. 
- Depresión 20% y ansiedad 40%. 
- Los problemas cognitivos también más frecuentes en mujeres VIH que hombres 
VIH. Suelen afectar a la psicomotricidad, orientación visoespacial y memoria. 
- Hay diferentes programas psicológicos que son efectivos, tanto para los 
problemas emocionales, como para los cognitivos. 
Fuente: Waldron y cols, 2021; Dreyer y cols, 2022. 
 
ENVEJECIMIENTO CON VIH: 
 
- Mayor tasa de fragilidad y vulnerabilidad en personas con VIH que sin VIH. 
- Mayor también en mujeres VIH que hombres VIH. 
- Envejecimiento asociado al VIH, pero, sobre todo, a problemas de salud y factores 
sociales. Por ejemplo: consumo de tóxicos, polifarmacia, bajo nivel social, 
violencia machista, problemas emocionales, etc. 
Fuente: Múltiples estudios. 
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TESTIMONIOS 
 

• Hola, soy A. R. G. A. Vivo en Fuerteventura, islas Canarias, aunque procedo 
de Gran Canaria. Trabajo de auxiliar administrativo y tengo 59 años. Me 
diagnosticaron VIH en el año 1992, junto con la hepatitis C. Mi transmisión 
fue por tener relaciones sexuales sin protección. Fue con mi primera pareja. 
Él me dijo que no teníamos que usar preservativo porque no tenía ninguna 
enfermedad.  (En aquel momento, yo solo había oído hablar de la existencia 
del Sida). Años posteriores me entere que él desde el año 1989 ya sabía que 
tenía VIH. Mi médico de familia me tranquilizo diciendo que viviría unos 10 
años. Que me cuidara, evitar el alcohol, las drogas (las cuales nunca he 
probado, así como el tabaco). También me dijeron que no me podía quedar 
embrazada y si esto ocurría me harían abortar. Me sentía mal por miedo a 
que alguien de mi entorno se enterara y me diera de lado. A perder el trabajo, 
(y no tener forma de ganarme la vida), familia y amigos. Y encima no conocía 
a nadie que estuviera en esa misma situación. Sentía que tenía la necesidad 
de hablar con personas que estuvieran en mí misma situación. La revista “Lo 
+ positivo” me abrió las puertas para poder cartearme con otras personas. Y 
en el año 2004 aproximadamente empecé a conocer a personas, de forma 
presencial, a través de varias asociaciones que existían en las islas 
Canarias. Tengo diabetes, colesterol, triglicéridos, neuropatías periféricas. 
Lipo distrofia y lipoatrofia, cirrosis hepática, varices esofágicas, desgaste en 
los huesos cervicales. Y dientes propios solo tengo nueve. Después de 
realizar algunos talleres de autoestima y apoderamiento, empecé a 
aceptarme a vivir con el virus, e ir saliendo de mi armario. En el 2017 salió un 
reportaje en prensa donde yo decía que tenía el VIH. Mi frase es: EL QUE ME 
QUIERE ME QUIERE COMO SOY Y CON LO QUE TENGO, y el que no, ellos se 
lo pierden. 

 
• C.S.J. Tengo 59 años. Transmisión desde 1987. Padezco de infección renal 

crónica (Litiasis crónica). Tengo Arterial alta. Colesterol. Claudicación 
Gemelar. Hace cerca de 1 año empiezo a tener costras en el pliegue entre la 
nalga y el comienzo de la pierna, debido a la pérdida total de la grasa 
lipodistrofia. Vivir con una enfermedad crónica como el VIH es desafiante. 
La carga de la enfermedad me agota física y emocionalmente, aunque es 
cierto que siempre he encontrado apoyo y comprensión en mis amigos, 
familiares y grupos de apoyo.  Los cambios en la imagen debido a la 
lipodistrofia han sido brutales. Siento un envejecimiento prematuro que me 
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ha hecho cambiar la percepción que tenía de mí misma hasta el punto de 
hacerme sentir menos capaz. Incluso avergonzada delante de los demás, 
afectando sobremanera a mi autoestima. Un afectuoso y cordial saludo. 

 
   
 
 

• S. R, 56 años. Año del diagnóstico 2011. Cáncer de mamá año 2022, muy 
agobiada, depresión por el proceso que tendría que vivir triste y mucho 
miedo, desde el año 2020 desplazamiento del ano que me hace el día a día 
más difícil. Desgaste de cadera desde hace muchos años, pero estos 
últimos años con mucho dolor me impide hacer muchas cosas esperando 
operación, en general problemas de huesos, dolor de rodilla, dolor de pie, la 
rodilla con filtraciones, pero estas últimas no hace tanto efecto y esperando 
operación. Pequeño bulto en el riñón que tengo revisiones EPOC con 
tratamiento y revisiones. Todo esto llevo años con tratamiento psicológico. 
Muchos años sin pareja y sin ganas me daría mucha pereza tener que contar 
mi historia. En algunos momentos siento mucha soledad y miedo si pienso 
en un futuro. 

  
• J. de Madrid. Me diagnosticaron la enfermedad en 1989 estando embarazada 

me dijeron que, si quería abortar que no habría problema, yo no les hice caso 
y seguí con mi embarazo, aunque me dijeron que la niña se moriría mi hija 
nació en Canarias, me lo transmitió mi marido. Luego las enfermedades a 
partir de ahí han sido un continuo, tengo el virus papiloma, ahí me tuvieron 
que vaciar y quitarme el útero, las trompas, los ovarios. Tengo varices 
esofágicas; muchas alergias, tengo cirrosis, me dio un ictus una 
pancreatitis, que se me complico, entro liquido en el corazón y desde eso no 
me funciona la mitad de él, me funciona como medio, Infección pulmonar, 
muchas pulmonías algunas que otra neumonía, el aparato respiratorio lo 
tengo tocado. Cándidas. Bueno, unas cuantas enfermedades; mí mi marido 
me pegó el VIH y la Hepatitis C. En canaria lo pasé muy mal porque la 
enfermedad todavía ni se conocía.  yo me enteré cuando me queda 
embarazada como te he dicho, Ya he asimilado después de tantos años la 
enfermedad, pero sí que es cierto que para tener pareja es muy difícil 
contarle toda la historia y tristezas. Aunque ya ahora para mí soy igual que 
cualquier otra persona lo pasé entonces mal, mi hija. nació con el virus se 
negativizo al añito. Sabes yo vivo en un pueblo chiquito de Madrid aquí no 
hay nada de información, de nada, no puedo decir nada porque hace 
muchos años fui a la enfermera del centro médico de mi pueblo y la que 
limpiaba miro mi informe y se empezaba hablar en el pueblo de mí, mal por 
mi hija, no por mí, que asimilado ya lo tengo. Realizo unos trabajos para 
ayuntamiento precarios, nunca sé cuándo voy a tener trabajo cuando me 
contratan de tres meses, en tres meses, un año ahora soy jardinera. Desde 
que he tenido la enfermedad he tenido dos parejas, uno que le conocí en él 
grupo y otro un rollito y ya está, no he tenido más relaciones. El tema es tabú, 
yo vivo en un pueblo chiquito y eso no ayuda. 
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• Hola me llamo L.S. y nací en Valencia el 12 de abril de 1955, por lo que este 
abril (2024) acumularé 69 años vividos. El VIH lo contraje en 1985, 
medicándome desde 1995 más o menos. He tenido muchísimos efectos 
secundarios, de todo tipo, algunos silenciosos como hipertrigliceridemia, 
híper colesterol, diabetis, neuropatía periférica que me llevaron a ir en silla 
de ruedas 1 año, Pancreatitis, y el que más me afecto en su momento 
psicológica y físicamente fue la lipodistrofia y la lipoatrofia, esto no había 
modo de ocultarlo, era como si llevaras la muerte en la cara, Un horror 
mirarse al espejo sin asustarse, así fue como me fui a un cirujano plástico 
en Madrid, pero no sé lo que me metió en la cara porque me la dejó llena de 
bultos. Para quien no lo sepa la lipoatrofia es una pérdida de masa muscular 
en cara y extremidades y acumulación de grasa abdominal. Tengo el riñón 
afectado me hablan de que posiblemente en un tiempo tenga que 
considerar un trasplante, proteinuria. Un soplo importante en el corazón a 
consecuencia de ello me canso mucho. Osteoporosis. Me prohibí ir a la 
playa, toda la vida la viví muy acomplejada. Hoy en día no llevo muy bien 
cuando llega el verano y tienes que cambiar de ropa. Muchísimo miedo a la 
posibilidad de tener una pareja. Esa es mi realidad. 

 
 
 
 
Realizada por la mujer L.S. 
 
Doble cocción con esmalte, quiso 
reflejar con humor la cara que se la 
pone cuando le dicen cualquier 
enfermedad nueva. 
 
 

 

 

• R L M 52 años. Hace 30 años fui diagnosticada con VIH. El 5 de marzo de 
2014 tuve una bajada de defensas y fui ingresada por Toxoplasmosis 
cerebral. Los síntomas previos al ingreso eran pérdida de fuerza en la mano 
derecha, sentía mucho sueño, y cada día que pasaba me sentía más 
confundida a nivel mental pero como estaba pasando por un momento vital 
de mucho estrés lo relacioné con esto. La alarma me saltó cuando un día fui 
a enviar un email y sabía lo que quería hacer, pero no como hacerlo. Estaba 
sentada enfrente del ordenador paralizada y asustada porque de repente no 



 
 

16 
 

encontraba la forma de llevar a cabo algo que hacía todos los días. Los 
próximos días empecé con alteraciones de conciencia, dolor intenso de 
cabeza y vómitos. Cuando llegué al hospital me hicieron unas pruebas 
neurológicas y enseguida detectaron que algo no andaba bien. Era incapaz 
de llevarme el dedo a la nariz, no conseguía andar en línea recta y tras 
pincharme varias veces en la parte derecha del cuerpo se dieron cuenta que 
no tenía sensibilidad. Yo me sentía bien de humor, no era consciente de la 
gravedad de lo que me pasaba. Tras una Resonancia Magnética y una 
Tomografía detectaron varios focos de Toxoplasmosis e inflamación en el 
cerebro. Tengo vagos recuerdos de cuando estuve en el hospital. La 
medicación que me tuvieron que administrar era muy fuerte porque si no me 
reducían la inflamación del cerebro podía haber entrado en coma y el 
desenlace hubiera sido fatal, pero lo importante es que salí. Para mí el 
momento peor fue cuando me dieron el alta y tomé consciencia de lo que 
me había sucedido. Me sentía muy desorientada, no podría hablar 
correctamente porque una de las lesiones me había dañado el área de 
Broca, sabía lo que quería decir, pero verbalizaba otras palabras con falta de 
vocalización. También fui consciente que tenía apraxia e hipoestesia en la 
parte derecha del cuerpo, me costaba andar y había perdido la 
psicomotricidad fina en la mano dominante. Tenía 2 CD4 y la carga viral 
altísima. Los médicos más tarde me dijeron que no daban un duro por mí. 
Anímicamente me vine abajo durante un par de meses hasta que decidí que 
no podía seguir parada alimentando mi víctima interna y debía hacer algo. 
Empecé a dar paseos por la montaña para coger fuerza en las piernas. 
Empecé a leer textos muy sencillos. Me dije bueno puedes utilizar la mano 
izquierda para escribir y me compré las cartillas de Rubio para empezar a 
escribir desde cero. Recuperé la meditación y me veía durante todo el día 
vídeos motivacionales. Los CD4 empezaron a subir y poco a poco me iban 
retirando los corticoides para reducir el edema cerebral y me fui animando 
más y más porque sabía que podía salir de aquella situación. Contacté con 
la Federación Española de Daño Cerebral y me di cuenta de que podía salir 
hacia adelante e incluso motivar a otros a hacerlo. Hoy después de 10 años, 
apenas me quedan secuelas de la Toxoplasmosis. Tengo que hacerme 
revisiones anuales y mantener la carga viral indetectable, pero puedo decir 
que prueba superada. Al final es una experiencia que me ha ayudado a 
encontrar mi camino de vida y hoy en día soy Terapeuta y acompaño a otros 
en su caminar.  

 
• Soy R. Y, tengo 60 años, diagnosticada desde 1989, pero sé que fue antes. 

Me dieron medicamentos que no eran compatibles con mi organismo me 
produjeron problemas de huesos, aumento mi peso en 20 kg en muy poco 
tiempo, tuve y sigo teniendo episodios de angustia.; Dejé de tomar ese 
medicamento, pero no desaparecieron, todos los daños, ahora estoy 
tomando Dovato. Tengo artrosis y artritis degenerativa, con muchas 
deformaciones en manos pies y columna. Viviendo con constantes dolores 
que me impiden hacer cosas el día a día y no favorece a mi salud mental y mi 
sistema anímico se ve afectado físicamente no me reconozco me he 
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convertido en una arruga andante con una piel seca por muchas cremas que 
me dé. 

 
 

 

 

 

• R.l. MADRID. Yo me entero de que mí, exmarido ha fallecido, me dicen de 
sida, que me haga las pruebas. Yo entonces estaba embarazada de 8 meses. 
me hago las pruebas en Sandoval y me da positivo. La verdad que es un 
derrumbe total, porque yo no sabía mucho de esta enfermedad, más bien 
nada, tuve la suerte de dar con el Dr. Jorge de Romero, que me lo hizo todo 
muy fácil, pero el batacazo es muy gordo, yo sabía que la gente se moría. En 
un principio pensé que iba a perder al niño que podría morir y, que mis otros 
hijos se quedarían huérfanos ya sabes cómo es la cabeza. Iba donde Jorge 
me daba muy buenos resultados me tranquilizaba, estaban bien las 
defensas, entonces no se miraba la carga viral. Llegó el día del parto sí que 
es verdad que ahí, pues lo pasó un poco mal en el sentido de que, pues te 
atienden con miedo, estás en una habitación sola, etc. La decepción, el 
porrazo es cuando me dicen que el niño que no va a llegar a los 5 años. Que 
estos niños se mueren con 5 años, como mucho. Cosas que ahora que no 
entiendo por qué podía negativizar, fue lo que me dijeron. sentí mucho miedo 
ansiedad ante lo que me venía, nos venia, yo iba donde Jorge Romero y me 
daba muy buenas expectativas, que no te preocupes, que estás bien, pues 
esperando a que negativizara ya los 12 meses me dijo Jorge que ya podría 
saber si el niño iba a negativizar, porque ya le podían hacer una prueba que 
lo veían en el antígeno, es decir, si tenía su propio virus me derivó a otro sitio, 
porque esto fue en Santa Cristina, donde yo di a luz, donde le llevaban al 
niño. Le llevé a otro sitio por Callao. Y allí, pues la primera analítica los 
resultados dio positivo, yo no me lo quería creer, me negaba, decía que no, 
que a los 19 meses podía negativizar que no, que no, la pediatra me dijo que 
no, que no iba a negativizar, a partir de ahí, pues un poco más de miedo, más, 
incertidumbre a pesar de tener otros dos hijos, cada vez que se ponía malo, 
pues no sé cómo que me daba la sensación de que era el principio del fin. 
Aunque yo era muy positiva, decía que no. Yo no me creía que nos íbamos a 
morir de esto, dé hecho ha sido así, pero, aun así, siempre tienes miedo. 
Luego encontrar el momento para contárselo a los hermanos que, al 
principio, pues como tampoco, aunque se sabía cómo era la transmisión 
que entonces ya sabes que era contagio pues que tenía que desinfectar todo 
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con lejía el miedo a que si había algo que se pudieran transmitir a los 
hermanos todo lo que me decían, siempre tienes la incertidumbre, mucha 
ansiedad, me generó mucha ansiedad.  luego el decírselo a los hermanos el 
decírselo a él, mucha incertidumbre y mucho miedo, tuve suerte porque 
todos lo entendieron perfectamente.  Eran pequeños, lo vivieron desde 
pequeños; no ha habido traumas, ni depresiones ni nada de eso. Los otros 
estaban sanos, les hicieron la prueba. 

 

• Mi nombre es  S .F .R, cumplo 62 años el mes próximo y el diagnóstico me lo 
dieron en el año 1988, por lo tanto, son 36 años, que yo sepa. La única 
enfermedad física fue un herpes zóster en cuello y cara, allá por el año 2000 
o 2001, y con respecto a la salud mental, si es cierto, que cuando fui a dar a 
luz a mi hija y por protocolo del hospital, por ser seropositiva, no pude 
conocer a mi hija hasta 36 horas después de su nacimiento, pues la llevaron 
al ala de infecciosos, habiendo nacido sana, y yo con una cesárea no pude 
verla, hasta el día siguiente por la tarde, cuando me pude sentar en una silla 
de ruedas, desde luego es inhumano el trato que nos dieron el personal del 
hospital y a raíz de esto me dio un brote sicóticos al salir del hospital, me 
pincharon y me mandaron a casa. Durante los 3 años y medio siguientes tuve 
varios episodios de brotes hasta que me dio uno tan fuerte que me tuvieron 
que ingresar en un psiquiátrico, al final una psiquiatra privada, por cierto, me 
diagnóstico una depresión posparto, después de 3 años y pico, ya me trató 
con medicación durante casi 2 años, esto fue hace 18 años y hoy en día el 
único tratamiento que tomo es el antirretroviral. 

 
• M. M BARCELONA TENGO 58 años. En 1988 estando embarazada de 7 

meses de mi tercera hija me diagnosticaron el VIH. No sabía ni podía 
imaginar lo que me venía encima, una soledad tremenda. Me hice las 
pruebas porque mi marido dio positivo, mi hija recién nacida también dio 
positivo y nunca negativizo,  así q he vivido prácticamente desde su 
nacimiento pensando que no iba a vivir mucho tiempo,  cuando cumplió los 
dos años se puso mala de paperas y desde entonces se estuvo poniendo 
cada 3 semanas gammaglobulinas en vena , horrible el sufrimiento de ver 
como cada 3 semanas tenía que llevarla a hacerle daño, allí empecé a ver lo 
que la enfermedad hacia a los niños, la marginación por parte de gente y 
también del mismo hospital. En 1995 murió mi marido, los dos últimos años 
de su vida fueron entradas y salidas del hospital, se deterioró muchísimo. 
Creo que nunca he sido una persona que haya tenido demasiada suerte en 
la vida, siempre me espabile sola y a partir de allí fue un aprendizaje. Desde 
entonces sigo de médicos, mi depresión va y viene, pero siempre latente, no 
he tenido muchos problemas de salud, y los que he tenido más bien han sido 
consecuencia de las medicaciones, una de ellas me dejo con una anemia 
con lo cual me pusieron sangre y de aquella salí airosa y otra con eczemas, 
con lo cual hubo que cambiar de medicación. Poco más recuerdo, me 
dedique a mis hijas por encima de mí, y ahora con mis años encima, sí que 
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mi cuerpo ya no es el mismo, me canso muchísimo, tengo dolores por todo 
el cuerpo, desde los dedos de las manos que se mi hinchan, hasta los dedos 
de los pies. Tengo colesterol hepatitis B Siempre tuve jaquecas y con ellas 
continuó, dormir… ahora puedo decir que duermo mejor, que no me 
despierto con una ansiedad que me ahoga. Llevo desde junio yendo a terapia 
cada semana y sí, estoy mejor mentalmente intentando dejar mi sufrimiento 
a un lado. Ahora mis hijas son mayores e independientes, mis grandes 
amigas, mi pequeña es la mejor persona que conozco, con valores y un gran 
amor a la vida. Tengo una pareja que me ayuda a seguir adelante. Podría 
contarte mil cosas más, pero esto es el resumen de mi vida con el VIH. Ahora 
mis hijas son mayores e independientes, mis grandes amigas, mi pequeña 
es la mejor persona que conozco, con valores y un gran amor a la vida. Tengo 
una pareja que me ayuda a seguir adelante. Podría contarte mil cosas más, 
pero esto es el resumen de mi vida con el VIH. A lo largo de mi vida he ido 
olvidando mucho, olvidando, olvidando, olvidando, ahora voy abriendo 
pequeñas ventanas. Pues verás cuando nació mi hija, yo me enteré en el 
embarazo, que estaba de 7 meses. Me enteré porque mi marido se 
encontraba mal se hizo unas pruebas, unas pruebas en las cual a él le 
dijeron, Te vamos a hacer la prueba del VIH. el No, no. Si no hace falta, pues 
sí, sí hizo falta porque salió positivo; entonces a raíz de ahí me dice, yo las 
pruebas y salí positiva, se la hice a mis dos hijas, que tendrían unos 5 añitos 
y la otra 7 ellas salieron negativo y estaba yo embarazada de 7 meses. Mi niña 
salió positiva en principio se supone que a los 2 años se podía negativizar o 
no. fuimos luchando, luchando no es la palabra, desesperándonos. 
Tampoco la hacían nada, esperando, había que esperar, hasta qué coge 
unas paperas antes de esto ya le ha llevado a parte de médicos a todas l@s 
videntes habidos y por haber, yo creo que la fotito de mi hija cuando era un 
bebé está en todas las videntes de aquí de Cataluña. Por si acaso, porque ya 
que los médicos eran como bueno, hay que esperar, no te creas tú que yo 
soy creyente para nada, pero es como pues eso, algo tenía que haber y a los 
dos añitos, se puso mala de paperas que luego fueron crónicas y desde ahí, 
pues ya fue siempre positiva, o sea, ya nunca se negativizo, al contrario.  
cada vez que se ella se ponía mala, se ponía muy, muy mala, era como si ya 
tienen fiebre los niños ya de por sí, ella tenía más, durante prácticamente 
toda su vida, dé hecho, ahora ella ya tiene 35 años y como coja una gripe, 
tiene síntomas de la peor gripe del mundo, mal, muy mal, porque ella 
siempre ha vivido con muy poquitas defensas, bueno, ahora ha llegado hasta 
500, pero ella ha vivido con 200 defensas, cada vez que coge alguna 
infección, su cuerpo reacciona con fiebre altísima. Con referente a lo de la 
culpabilidad, pues desde el minuto uno, el parto fue horrible, vinieron como 
con una escafandra, que veías del COVID, pues mi parto fue igual, yo me 
enteré de que era positiva a los 7 meses y a los 9 meses nace, no tuve tiempo 
ni de hacerme cargo, ni de pensarlo, sí que habíamos tenido amigos que 
tenían el VIH, yo no me lo podía creer, es más, hasta que mi marido luego ya 
fue empeorando, yo no me lo imaginaba. Culpabilidad toda la del mundo, es 
más, yo creo, mira, cuando fuimos a ingresarla a los 2 años o así a la niña, 
cuando salimos yo no salí mal, pero mi marido fue como un bajonazo, 
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entonces para él fue lo peor del mundo, creo que él se dejó morir. Así como 
yo fui como en recuperación, por qué no me dio opción, no la tenía era como 
si yo no me podía poner mala porque las tenía a ellas y, sobre todo, a ella en 
particular.  Una lucha continua, continua. Luego, cuando él murió, Hostia, 
pues es verdad, nos vamos a morir, lucha constante. Es tanto la lucha que 
ahora. Aunque tiene 35 años mi hija ya cada vez que ella se pone mala a mí 
me sale el Pum el trauma, porque ya te he contado que estoy yendo cada 
semana ahora al psicólogo pagando, porque la psicóloga de la Seguridad 
Social como que no. Y ella me dice que es el trauma que tengo con el tema 
de la muerte con ella, aunque yo ya más o menos sí que asimilado que 
bueno, que tiene vida y demás es como me voy aquel momento me voy a 
cuando nació, me voy a los malos ratos que he pasado en el médico, con los 
desprecios tan grande que hemos sufrido. Entonces siempre vuelvo al 
trauma, y sí, me lo estoy intentando quitar, pero creo que más o menos a 
veces lo tengo superado. Pero luego veo que no. Fíjate tú lo que es la vida, 
que nosotras dos nos unimos más y ellas dos se unieron más. Ellas dos 
crecieron sabiendo que nos iban a perder y nosotras sabiendo que nosotras 
nos íbamos a morir, no es que lo dijéramos, sabes era como ya estaba como 
hecho en casa de hecho, la segunda vive ahora aquí conmigo, que se ha 
separado, con la mayor igual  ha sido como madre de todas nosotras , que 
no se hable, es como ya dentro de nosotros mismos nos hacemos esos 
caparazones de aislar, aislarnos, es muy complicado,  muy complicado y yo 
te digo, ahora estoy sacando la cabeza, un poco bueno bastante. Mi hija 
tiene tanto miedo, no es una niña que lo diga, no lo expresa, no sé cómo 
explicarme, pero sé que lo tiene. Hay unos días que está muy arriba, otros 
que no lo está tanto, no es una niña que se deprima, no ahora ya está en su 
rutina, se dedica a las plantas, se dedica a los animales. Pero con el tema de 
los hij@s a mí me sigue escociendo, este sentimiento de saber que ella 
incluso no podía tener hijos, sabes? Es como si fuera un ogro creo que el más 
importante de mi vida.  Pero como tampoco le puedo yo insistir, o sea, no sé 
cómo explicarte, yo creo que ni ella misma está segura. ¿Tiene tanto miedo? 
No es una niña que lo diga, no lo expresa no sé cómo explicarme, pero sé 
que lo tiene.        
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con detalles que en esos momentos que se está más sensible duelen, como por 
ejemplo estar en una habitación sola sin contacto con otras mujeres para poder 
hablar esos días que estás en el hospital, que se tienen tantas dudas miedos etc. 
Las mujeres de los primeros años en sus expedientes se les ponía un círculo rojo, 
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Otras mujeres, las menos, pero no por ello no se debe hablar, dieron a luz y su bebé 
no negativizo, esas mujeres llevan doble estigma, porque de alguna manera se 
culpan de ello.  
Con los años pudieron convivir con ello, pero dicen que es la prueba que más les ha 
costado y les sigue pasando factura, en algunos momentos, asoma de nuevo la 
palabra culpa. 
 
Una mujer me dijo que para qué hacía el trabajo sobre mujeres VIH y la vejez. Que 
era un tema que ya no interesaba a nadie, que ya estaba olvidado, caducado, ya no 
daba ese morbo como antaño. 
 
Eso me hizo cogerlo con más ganas, si realmente, aunque solo sea una persona, le 
hago conocer las necesidades de este grupo, se empieza a informar, le da 
curiosidad mirar más sobre el tema me sirve; y sobre todo si el trabajo de mujeres 
VIH y vejez, personas que son positivas se sienten identificadas o les puede ayudar 
en algo me siento agradecida al máximo. 
 
Hilos invisibles, tejidos anudados entre unas y otras, se ayudan se protegen un grito 
de sororidad. 
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